近日同窗間傳來很多丁學良的報導。報導丁說話張狂，說他沒切身處地看中國社會。我對丁老師的認識很少，沒上過他的課，偶然在長長走廊踫面，各自走過，不會點頭說嗨；有時在研討會上聽過他發言而已。印象最深的是，他的入門弟子是系內忠直有心的同學和我的入學面試時，老丁半仰卧在椅子上，左腳拉起褲管，露出腿上的膠布，一位粗獷教授。面試時，他一直沒有說話，直至其中一位教授請他向我發問時，他說：我不懂女性研究，我沒有問題。那時，我還以為會死定了。
誰知，到了科大到今天才知道他是那麼可愛。看畢這訪問，心生共嗚。
近日寫論文時，無端想起：完成論文後，要找什麼工作？NGO是我的興趣，這肯定的。但從事十年組織的工作後，將會是一個怎樣的Jane？好不好，不全身投入組織，走出來搞半學術，半行政的工作？
看過這訪問後，似有半點啟示：我希望"大腦"有更完善的發展。明白自己的水平不夠，孫權的功德也搞不清楚，頂多只知道什麼是血饅頭，看來似乎無能跟哈佛、牛津、劍橋結緣，但是SOAS對我的大腦發展也會有很大的幫助啊。若提升大腦功力是我的目標的話，若改善社會和人類關係也是我的目標的話，那麼，在組織裡工作一年再向外闖，是不是一個適合自己的路？
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
惹 火 丁 學 良經 濟 學 界 最 近 的 熱 門 話 題 ， 由 香 港 科 技 大 學 政 治 社 會 學 家 丁 學 良 教 授 掀 起 。 十 月 二 十 六 日 ， 他 接 受 內 地 《 中 華 工 商 時 報 》 訪 問 ， 直 言 國 內 真 正 稱 得 上 經 濟 學 家 的 ， 「 最 多 不 超 過 五 個 」 ， 有 些 經 濟 學 家 「 連 在 國 際 上 最 好 的 五 十 個 經 濟 系 裡 當 研 究 生 的 資 格 都 不 夠 」 ， 有 些 經 濟 學 家 「 還 沒 對 經 濟 科 學 做 什 麼 貢 獻 ， 就 想 獲 諾 貝 爾 獎 」 。 丁 學 良 說 話 ， 向 來 惹 火 。
九 二 年 獲 哈 佛 大 學 博 士 學 位 ， 隨 後 在 哈 佛 東 亞 研 究 中 心 、 澳 大 利 亞 國 立 大 學 （ Australia National University ） 任 教 和 做 研 究 ， 到 北 韓 學 術 交 流 ， 他 在 《 美 國 之 音 》 電 台 直 言 有 近 二 百 萬 人 餓 死 的 北 韓 ， 只 兩 個 胖 子 ， 一 個 是 領 導 人 ， 一 個 是 領 導 人 的 兒 子 ， 他 從 此 不 能 踏 足 那 片 土 地 。 科 技 大 學 自 比 麻 省 理 工 ， 丁 學 良 說 英 國 牛 津 、 劍 橋 ， 吸 引 的 師 生 決 不 僅 是 本 國 的 ， 至 少 是 歐 洲 各 地 的 ， 後 來 又 吸 引 了 北 美 的 。 德 國 的 漢 堡 、 海 德 堡 大 學 ， 是 整 個 中 歐 人 才 的 聚 集 地 。 美 國 最 好 的 大 學 ， 教 授 和 學 生 是 全 球 化 的 。 亞 洲 的 大 學 到 現 在 ， 教 員 、 學 生 也 沒 全 球 化 。 「 人 只 有 來 自 五 湖 四 海 ， 才 能 把 天 下 最 有 意 思 的 觀 念 和 設 想 帶 來 。 科 大 要 變 成 MIT ， 未 來 五 十 年 也 沒 可 能 。 」 他 說 中 國 人 太 愛 錢 ， 像 某 些 主 流 經 濟 學 家 ， 把 經 濟 視 作 個 人 發 財 的 路 ， 太 少 精 力 用 在 科 研 ， 太 多 精 力 花 在 為 某 一 利 益 集 團 說 話 。 「 我 沒 錢 ， 沒 大 財 團 支 持 ， 我 把 自 己 定 義 為 傳 教 士 ， 我 不 把 話 講 得 明 白 一 些 ， 誰 講 ？ 」 五 十 二 歲 的 丁 學 良 說 。
丁 學 良 六 時 起 床 ， 八 時 回 學 校 備 課 或 做 研 究 ； 晚 上 八 、 九 時 也 不 離 開 辦 公 室 ， 星 期 六 、 日 ， 仍 是 工 作 。 大 學 如 有 勤 工 獎 ， 他 說 他 拿 定 了 。 為 了 做 學 問 ， 他 不 吃 午 飯 。 吃 了 午 飯 ， 會 打 瞌 睡 ， 他 不 要 花 時 候 午 睡 ， 索 性 吃 一 座 山 般 大 的 飯 或 麵 作 早 餐 ， 下 午 吃 個 水 果 ， 然 後 從 早 到 晚 看 書 ， 做 研 究 。 他 的 學 生 十 二 時 上 堂 ， 十 二 時 二 十 分 才 施 施 然 走 進 課 室 ， 有 的 伏 在 睡 ， 有 的 攬 書 包 睡 ， 有 的 托 額 頭 睡 。 他 問 學 生 誰 是 孫 權 ， 他 們 一 臉 茫 然 ， 有 個 更 索 性 接 聽 手 提 電 話 。 「 他 們 的 天 下 ， 跟 我 的 不 一 樣 。 」
他 生 於 安 徽 宣 州 農 村 ， 是 三 代 單 傳 ， 在 他 之 前 的 ， 通 通 餓 死 。 「 我 不 讀 書 ， 留 在 農 村 ， 也 是 餓 死 ， 新 一 代 沒 這 壓 力 。 」 他 說 香 港 學 生 競 爭 意 識 不 強 ， 因 為 他 們 多 多 少 少 找 到 工 。 丁 學 良 主 張 像 美 國 ， 開 放 工 作 市 場 ， 讓 印 度 、 中 國 、 巴 基 斯 坦 … … 全 球 精 英 爭 同 一 份 工 。 「 新 一 代 普 遍 認 為 不 找 二 、 三 萬 元 的 工 ， 可 以 找 一 萬 以 下 ， 開 放 市 場 ， 有 群 教 育 水 平 比 他 們 好 、 又 能 說 多 國 語 言 的 人 跟 他 們 拼 ， 他 們 就 不 得 不 競 爭 。 」 他 說 香 港 學 生 的 現 象 ， 美 國 也 很 普 遍 ， 只 是 美 國 有 新 移 民 ， 有 外 來 精 英 ， 競 爭 力 才 不 減 。 丁 學 良 這 名 字 ， 是 跟 族 譜 排 ， 民 革 之 後 ， 族 譜 沒 了 ， 他 是 最 後 一 代 。 他 六 歲 ， 父 親 便 過 身 ， 母 親 不 識 字 ， 連 兒 子 的 出 生 年 份 也 弄 不 清 。 「 媽 只 會 說 發 大 水 前 和 發 大 水 後 ， 五 四 年 有 一 次 大 水 ， 那 我 便 是 一 九 五 四 年 以 前 生 。 」 他 的 右 手 ， 有 三 隻 手 指 被 切 去 ， 因 為 民 革 ， 他 要 當 鉗 工 ， 幫 農 業 部 維 修 機 器 。 一 次 意 外 ， 就 沒 了 三 隻 手 指 ， 那 年 他 十 六 歲 。 他 在 國 內 斷 斷 續 續 唸 了 兩 年 半 小 學 和 兩 年 中 學 。 「 因 為 成 分 好 ， 三 代 沒 錢 沒 知 識 ， 才 有 書 讀 。 」
他 因 為 做 過 鉗 工 ， 以 為 適 合 對 機 器 ， 中 學 後 便 到 合 肥 一 間 蘇 聯 人 辦 的 大 學 唸 工 程 。 嫌 從 早 到 晚 在 計 數 ， 轉 到 上 海 復 旦 大 學 唸 哲 學 。 「 毛 澤 東 是 哲 學 家 ， 所 以 中 國 最 好 的 學 生 ， 都 唸 哲 學 。 」 八 四 年 ， 他 憑 德 國 哲 學 史 ， 拿 全 國 第 一 屆 中 青 年 學 術 論 文 一 等 獎 。 談 的 是 為 什 麼 資 本 主 義 是 從 歐 洲 興 起 ， 而 不 是 從 當 初 其 他 條 件 更 好 的 東 亞 （ 特 別 是 中 國 開 始 ） ， 引 用 馬 克 思 、 韋 伯 ， 說 轉 型 不 完 全 由 經 濟 領 域 所 決 定 ， 如 果 沒 有 法 律 、 政 治 的 層 面 變 化 ， 社 會 要 成 功 轉 型 是 不 可 能 的 。 他 因 此 得 恩 師 蘇 紹 智 （ 普 林 斯 頓 大 學 教 授 ） 大 力 舉 薦 ， 赴 美 留 學 。 丁 學 良 英 文 不 好 ， 不 能 考 TOFEL 、 GRE 。 匹 芝 堡 教 授 Posvar ， 專 程 從 美 國 飛 到 北 京 ， 在 竹 園 賓 館 跟 他 面 試 。 「 他 曾 在 太 平 洋 戰 爭 當 空 軍 ， 幫 中 國 很 多 忙 ， 很 想 扶 持 中 國 學 生 。 」 Posvar 只 會 說 英 語 ， 丁 學 良 只 會 說 普 通 話 。 「 很 尷 尬 ， 不 能 講 ， 不 能 聽 ， 一 條 問 題 也 答 不 上 。 透 過 翻 譯 ， 他 知 我 是 中 國 第 一 ， 知 我 不 是 watermelon （ 傻 瓜 ） ， 便 給 我 獎 學 金 赴 美 。 」 他 連 坐 飛 機 也 不 會 ， 在 國 內 ， 國 際 航 班 閘 口 只 一 個 ， 不 會 走 錯 ， 到 美 國 ， 航 班 閘 口 多 的 是 ， 他 搞 不 清 在 哪 上 機 。 「 New York, gate 4 ； Rochester, gate 6 ； Miami, gate 20 … … 我 地 方 不 會 聽 ， 英 文 數 字 又 不 懂 ， 更 不 曉 得 英 語 問 路 ， 就 從 閘 口 1 開 始 亂 撞 。 」 美 國 三 大 主 播 Peter Jennings 、 Tom Brokaw 、 Dan Rather 是 他 的 英 文 老 師 。 「 燒 飯 看 新 聞 ， 洗 衫 看 新 聞 ， 喝 啤 酒 也 看 新 聞 ， 聽 了 十 個 月 ， 聽 懂 了 少 許 。 」 他 除 了 看 新 聞 ， 就 是 唸 書 。 別 人 五 、 六 小 時 看 完 的 ， 他 花 十 一 、 二 小 時 才 完 成 ， 每 日 就 是 看 、 查 （ 字 典 ） 、 背 ， 考 試 最 差 的 也 拿 B 。 「 我 們 做 學 問 很 苦 ， 天 天 唸 書 ， 哪 裡 也 不 敢 走 。 」
他 說 ， 香 港 人 當 前 急 務 是 看 書 ， 只 有 看 書 ， 才 可 擴 闊 眼 界 。 《 論 語 》 十 六 章 ， 孔 子 談 治 國 已 提 到 ， 要 吸 引 外 國 移 民 。 香 港 人 不 看 書 ， 所 以 一 聽 到 引 入 精 英 便 鼓 譟 ， 不 知 那 是 好 事 。
當 時 正 被 國 家 分 配 到 那 兒 工 作 ， 兩 人 因 而 認 識 ， 後 來 他 更 引 薦 丁 拿 獎 學 金 去 哈 佛 唸 書 。一 個 大 傻 瓜哥 倫 比 亞 大 學 、 普 林 斯 頓 大 學 、 哈 佛 、 麻 省 理 工 、 Johns Hopkins 邀 請 他 做 講 座 ， 談 中 國 改 革 開 放 跟 美 國 、 蘇 聯 、 台 灣 、 香 港 、 日 本 等 地 的 關 係 。 他 八 二 年 在 中 國 已 被 分 配 到 北 京 中 國 社 會 科 學 院 做 社 會 變 化 研 究 ， 大 學 的 講 座 內 容 ， 他 都 懂 ， 卻 不 會 用 英 語 表 達 。 「 我 那 時 連 何 時 考 試 也 聽 不 懂 ， 怎 會 說 這 麼 複 雜 的 ， 就 拼 命 畫 圖 ， 所 以 我 有 個 別 號 — — 畫 圖 教 授 。 」 演 說 後 他 從 不 遊 玩 ， 只 埋 首 唸 書 。 「 匹 芝 堡 有 兩 個 英 文 老 師 ， Betty 、 Lisa ， 負 責 教 我 英 文 。 學 語 言 很 苦 ， 但 她 們 才 二 十 五 、 六 歲 ， 年 輕 又 漂 亮 ， 學 習 動 機 大 大 提 高 。 」
丁 學 良 在 美 國 ， 除 了 中 國 菜 ， 最 愛 吃 薄 餅 ！ 「 得 三 種 味 vegi 、 salami 、 pepperoni ， 很 快 學 懂 ， 其 他 菜 式 不 會 看 ， 乾 脆 不 吃 。 」 他 在 匹 芝 堡 和 一 個 上 海 來 的 學 生 ， 分 租 一 間 屋 的 頂 樓 ， 前 住 客 有 中 國 音 樂 家 譚 盾 。 「 那 是 風 水 屋 ， 譚 盾 後 來 去 了 哈 佛 ， 我 八 四 年 九 月 到 匹 芝 堡 ， 八 五 年 哈 佛 也 給 我 獎 學 金 ， 又 轉 到 哈 佛 唸 政 治 社 會 學 。 」 哈 佛 有 宿 舍 ， 宿 舍 一 層 有 二 十 間 房 ， 當 中 有 美 國 人 、 法 國 人 、 亞 洲 人 ， 大 家 的 共 通 語 言 是 英 文 ， 交 談 多 了 ， 英 文 也 好 起 來 。
作 為 全 中 國 學 術 論 文 一 等 獎 的 得 獎 者 ， 為 何 要 到 美 國 從 頭 開 始 ？ 「 中 國 缺 乏 學 術 自 由 ， 大 學 不 鼓 勵 獨 立 批 判 性 思 考 。 文 革 前 後 差 不 多 四 十 年 ， 但 也 不 能 說 ， 台 灣 問 題 也 敏 感 ， 六 四 更 不 好 講 。 」 他 說 美 國 的 研 究 體 制 就 好 在 能 包 容 多 種 觀 點 ， 比 如 美 國 社 會 裡 的 種 族 關 係 ， 在 六 十 年 代 激 進 主 義 時 代 ， 大 部 分 大 學 研 究 認 為 美 國 社 會 欠 少 數 民 族 尤 其 黑 人 太 多 ， 應 大 力 扶 持 少 數 族 裔 。 但 也 有 小 部 分 研 究 認 為 大 力 扶 持 少 數 民 族 ， 對 白 人 不 公 平 ， 令 黑 人 更 被 歧 視 。 雖 然 有 的 聲 音 大 有 的 小 ， 但 過 程 中 總 不 會 出 現 不 顧 一 切 ， 蠻 幹 到 底 的 情 況 。
「 中 國 文 化 傳 統 中 缺 乏 懺 悔 的 心 態 ， 西 方 有 基 督 教 、 天 主 教 ， 鼓 勵 認 錯 ， 中 國 不 ， 妨 礙 了 學 術 或 社 會 政 策 。 「 德 國 納 粹 黨 在 第 二 次 世 界 大 戰 殺 傷 無 數 ， 後 來 起 了 博 物 館 ， 提 醒 人 民 別 犯 相 同 的 錯 。 「 文 藝 復 興 寫 的 ， 是 最 細 微 的 歷 史 ， 女 孩 子 在 街 上 穿 什 麼 ， 洗 手 間 是 怎 樣 來 的 … … 寫 的 都 是 很 生 活 的 。 但 中 國 人 沒 這 種 思 想 ， 要 寫 就 只 會 寫 大 人 物 ， 要 保 持 自 己 的 面 子 ， 因 此 中 國 人 面 對 歷 史 時 不 夠 誠 實 ， 窒 礙 研 究 發 展 。 」 丁 學 良 九 二 年 獲 哈 佛 大 學 博 士 學 位 ， 在 哈 佛 東 亞 研 究 中 心 任 教 ， 九 三 年 轉 到 科 技 大 學 ， 九 六 年 被 澳 大 利 亞 國 立 大 學 邀 請 做 亞 太 研 究 ， 九 九 年 再 回 科 大 任 教 ， 研 究 領 域 包 括 社 會 轉 型 、 計 劃 經 濟 、 自 由 市 場 。 是 什 麼 吸 引 你 來 香 港 ？
「 這 個 很 簡 單 ， 科 技 大 學 請 我 呀 。 「 再 講 ， 香 港 有 完 善 法 律 、 社 會 架 構 ， 看 看 SARS 就 知 了 。 「 中 國 隱 瞞 疫 情 ， 老 軍 醫 蔣 彥 永 要 投 書 《 時 代 》 週 刊 ， 表 達 前 線 醫 務 人 員 的 憤 怒 。 「 台 灣 在 疫 情 肆 虐 時 ， 總 統 陳 水 扁 任 職 醫 生 的 女 兒 陳 幸 妤 及 女 婿 趙 建 銘 ， 都 臨 陣 退 出 ， 沒 返 回 醫 院 上 班 。 「 香 港 整 體 來 說 都 是 好 。 我 希 望 在 香 港 ， 做 大 陸 不 能 做 的 研 究 ， 開 大 陸 不 能 開 的 課 ， 像 鑽 研 一 黨 專 政 的 利 弊 。 」 去 年 十 二 月 ， 他 出 版 《 什 麼 是 世 界 一 流 大 學 》 ， 說 人 才 只 在 自 由 寬 鬆 的 環 境 才 可 成 長 ， 好 大 學 是 由 全 球 最 優 秀 教 員 和 學 生 堆 出 來 的 。
「 香 港 是 通 往 世 界 一 個 轉 盤 ， 有 健 全 的 金 融 、 法 律 、 社 會 架 構 。 」 但 中 央 不 斷 釋 法 ？ 「 香 港 仍 有 上 街 反 對 的 自 由 。 肯 進 一 步 開 放 市 場 ， 讓 人 才 流 通 ， 一 定 有 前 景 。 」
丁 學 良 憤 怒 現 在 學 生 非 常 短 視 ， 只 懂 兼 職 ， 靠 名 牌 美 化 自 己 ， 上 堂 就 打 瞌 睡 。 「 兼 職 太 多 ， 將 來 沒 墨 水 ， 便 後 勁 不 繼 啦 。 」任 他 再 落 力 講 書 ， 學 生 仍 有 講 手 提 電 話 。
丁 學 良 的 辦 公 室 ， 放 滿 紅 酒 。 他 說 他 對 洋 酒 的 品 味 和 了 解 ， 經 歷 了 四 個 階 段 ， 啤 酒 、 威 士 忌 、 白 蘭 地 和 葡 萄 酒 。 檔 次 提 升 與 收 入 掛 ， 初 到 美 國 ， 只 能 喝 啤 酒 。 到 澳 洲 做 研 究 ， 開 始 品 嘗 葡 萄 酒 。 辦 公 室 的 酒 ， 是 預 備 和 朋 友 晚 飯 時 享 用 的 。
到 非 洲 最 好丁 學 良 有 一 子 一 女 ， 大 仔 十 六 歲 ， 在 KG V 唸 高 中 二 ， 細 女 十 三 歲 ， 在 KG V 唸 初 中 二 。 「 我 家 是 聯 合 國 ， 仔 女 在 美 國 出 世 ， 拿 美 國 護 照 ， 太 太 拿 澳 洲 護 照 ， 我 為 了 方 便 回 國 ， 拿 中 國 護 照 。 」 他 跟 太 太 在 北 京 認 識 ， 在 哈 佛 成 家 ， 太 太 在 中 國 的 會 計 牌 不 被 承 認 ， 曾 在 MIT 做 實 驗 室 助 手 ， 後 隨 他 到 澳 洲 ， 也 在 銅 鑼 灣 一 財 務 公 司 當 過 文 職 ， 現 在 是 主 婦 。 對 子 女 ， 丁 學 良 只 有 一 個 要 求 ， 就 是 唸 世 界 一 流 大 學 。 「 不 一 定 哈 佛 ， 劍 橋 、 漢 堡 ， 什 麼 都 可 。 在 一 流 大 學 ， 隨 便 都 碰 到 猛 人 ， 他 們 本 身 已 是 一 本 字 典 ， 有 豐 富 閱 歷 ， 獨 特 見 解 。 像 我 在 哈 佛 ， 遇 過 金 大 中 、 呂 秀 蓮 ， 我 的 教 授 ， 又 參 加 過 美 國 軍 隊 ， 負 責 破 譯 密 碼 。 他 們 幫 你 開 眼 界 ， 這 是 很 重 要 的 。 」 要 不 要 子 女 回 饋 祖 國 ？ 「 不 一 定 。 」
留 學 美 國 ， 給 他 最 大 的 衝 擊 是 美 國 學 生 義 務 到 長 江 三 峽 做 環 保 ， 到 泰 國 難 民 營 教 英 文 。 「 都 是 自 發 性 ， 沒 上 頭 指 示 的 。 「 我 們 中 國 人 只 顧 錢 ， 他 們 說 的 ， 是 貢 獻 社 會 ， 改 善 世 界 。 「 假 如 我 的 兒 女 將 來 能 去 非 洲 或 別 的 窮 國 做 義 工 ， 我 的 人 生 也 真 完 美 了 。 」
他 說 毛 澤 東 不 刷 牙 ， 林 彪 不 洗 澡 ， 二 人 身 上 都 是 臭 臭 的 。 他 初 到 美 國 ， 發 現 美 國 人 一 日 刷 牙 多 次 ， 又 用 牙 線 。 今 日 ， 他 的 辦 公 室 ， 也 放 了 牙 線 、 牙 膏 、 牙 刷 ， 吃 完 東 西 便 清 潔 。
他 的 辦 公 室 ， 放 滿 捐 血 襟 章 ， 「 我 錢 太 少 ， 沒 能 力 捐 錢 ， 便 捐 血 。 」除 了 畢 業 典 禮 ， 他 不 穿 西 裝 。 這 日 他 去 朋 友 的 畫 展 也 不 打 呔 、 不 穿 西 裝 。 他 說 初 來 香 港 ， 別 人 叫 他 打 呔 ， 「 打 呔 跟 國 語 打 胎 （ 墮 胎 ） 同 音 ， 我 就 笑 ， 我 肚 子 裡 的 是 啤 酒 ， 不 是 嬰 兒 ， 打 什 麼 胎 ？ 」
這 日 ， 他 參 加 科 大 學 生 的 畢 業 禮 ， 問 他 第 一 個 學 位 應 在 本 地 拿 還 是 出 國 好 ？
他 說 ： 「 當 然 出 國 ， 廿 多 年 前 我 剛 去 美 國 ， 發 現 愈 落 後 的 國 家 ， 留 學 的 人 愈 集 中 在 科 技 ， 愈 發 達 國 家 愈 集 中 在 軟 學 科 ， 像 心 理 學 、 考 古 學 。 因 為 發 達 國 家 水 平 已 到 高 級 程 度 ， 使 人 才 都 集 中 『 大 腦 』 部 分 ， 應 用 技 術 只 屬 『 手 腳 』 ， 人 們 學 用 腦 ， 我 們 學 如 何 用 手 … … 不 出 國 ， 便 沒 有 這 分 析 和 啟 示 。 」
每 次 上 完 堂 ， 他 都 是 氣 急 敗 壞 的 跌 坐 椅 上 。 「 不 讀 書 ， 通 通 不 讀 書 」 。 學 生 的 不 長 進 ， 令 他 氣 餒 非 常 ， 要 聽 舒 曼 緩 和 情 緒 。 「 鋼 琴 真 好 聽 ， 我 兒 子 十 級 鋼 琴 ， 女 兒 八 級 。 」 說 到 這 裡 ， 他 才 展 歡 顏 。
